Una tortuga sabia
15 de abril de 2017
El jueves pasado más bien parecía
sábado o domingo, debido a los festejos de Semana Santa. Sin deseos de hacer
algo productivo, encendí la televisión. A cuadro apareció el mismísimo Morgan
Freeman, estelarizando el documental “La historia de Dios”.
“¿Cómo se llama ese actorazo?”,
preguntó mi madre, mientras tejía en el sillón más grande de la sala, al escuchar
la respetable e inigualable voz del actor de doblaje Rubén Moya. Le respondí y noté que
veía con atención el programa, mientras yo pendejeaba en el teléfono.
De repente, en pantalla, una
persona con apariencia de monje que dialogaba con Morgan, dijo palabras más,
palabras menos: “cierra los ojos y recuerda algún momento agradable que hayas
compartido con una persona que detestes (seguro fue otro calificativo menos
visceral, pero este me agrada), o que tengas algo pendiente que platicar”. Creo
que era de la religión jainista, o alguna de la India. Contemplé algunas escenas
tontas, como cuando festejé goles de las Chivas al mismo tiempo que algunos
compañeros de escuela y del trabajo que no me agradaban del todo. En fin.
Pasaron dos días y este sábado,
mientras “stalkeaba” en Instagram, vi una imagen que guardé en cuanto la vi,
compartida por la cuenta Terrific Turtles. Es una pequeña
tortuga nadando, y lo más notorio es que en la parte superior de su cuerpo se
reflejan varios colores, como si encima de ella estuviera un arcoíris.
Entonces recordé que hace mucho
tiempo, casi 20 años, cuando mi hermana Flor y yo empezamos a obsesionarnos con
las tortugas, mi papá nos contó que de niño, junto con sus amigos, iba a la
barranca de Oblatos y veían unas tortugas que tenían el caparazón del color del
arcoíris. A esa edad, difícilmente se duda de lo que te cuenta un padre, pero
se nos hizo extraño, porque no habíamos escuchado de ellas, ni las habíamos
visto en libros o documentales de animales, que teníamos al por mayor.
Aun así formulamos muchas
preguntas para él: ¿cuántas vio? ¿Por qué no se quedó con una? Incluso llegamos
a pedirle que nos llevara a ese sitio cuando nos regresáramos a Guadalajara
(vivíamos en Chiapas). Creo que nos respondió que de repente dejó de verlas en
sus escapadas a la barranca. Creí que podría tratarse de alguna especie única
de Jalisco.
Tuve varias pláticas al respecto
con mi hermana y ya más grandes, cuando yo estaba por entrar a la secundaria,
le mencioné que quizá eran tortugas de río y que tenían tanta lama y hongos
encima, que cuando nadaban, el reflejo les hacía parecer que el caparazón era
de varios colores. Otra “teoría” fue que pertenecían a alguien y se entretenía
pintándolas… Contemplé varias respuestas porque compartimos la historia con
algunos de nuestros amigos, y nadie nos creía.
Juró que sentí como si me hubiera
caído un relámpago cuando en la pantalla de mi Samsung Galaxy vi el caparazón
color arcoíris con atención, porque en mi mente continuaba presente el capítulo
de “La historia de Dios” del jueves, en específico esa frase referida a los
seres que “detestamos”, o con quienes tenemos una plática pendiente, sin café
de por medio. Cuando nos contó la historia debió ser 1998, cuando nos compraron
un par de reptilitos verdes, uno para cada quien, en la feria de Tuxtla
Gutiérrez.
Después en nuestra sala había un tortuguero
enorme, con más de 15 tortuguitas japonesas, y mi papá nos ayudó a arreglarlo,
pegándole piedras en una de las bases para que nuestras mascotas pudieran
reposar a gusto, también cuando estaban bajo el agua. Además recordé que
construyó una jaula enorme para Pepe, un loro que tenía mi hermana.
Aunque sentí una paz que jamás había
presenciado, ya no quise seguir memorizando mi niñez. Sólo traté de comprender
por qué un tipo cuarentón inventó esa historia tan infantil, o al menos en cómo
eran realmente aquellos quelonios que observó haría unos 30 años, y por qué
creyó conveniente unirse a la fascinación de sus hijos por las criaturas
verdes.
¿De verdad se atrevía a irse en
bicicleta a la barranca desde Tlaquepaque, donde vivió de niño, hasta la barranca,
un lugar remoto en los 60’s? Y si en verdad lo hizo, ¿cuál era el propósito? Dudo
que buscara tortugas. También fue extraño que nos narrara ese suceso, porque
nos tenían prohibido salir a lugares lejanos, aunque sea en compañía de amigos o
de nuestra hermana mayor: todo debía ser obediencia total a los padres, como él
se jactaba de haber sido de niño: como una orden castrense más.
También llegué a cuestionarme si
las tortugas tenían un significado especial para él. Tal vez anhelaba una de
mascota y nunca pudo tenerla; a lo mejor le emocionaba apreciar la fauna
silvestre. Quizá su gran imaginación lo ayudó a creer haber visto aquellos
caparazones multicolores, nadando en un charco o en un riachuelo.
O tal vez mucho después, a sus 15
o 20 años, cuando sintió escapar su niñez o cuando se refugió erróneamente en
un cuartel militar, su cerebro inventó ese pasaje, en el que se reunía con sus
amigos (quién sabe si reales o imaginarios) para encontrar tortugas. O quizá se
le ocurrió esa historia en ese preciso momento, sólo para impresionar a sus
hijos. O simplemente de él heredamos el cariño por esas criaturas verdes,
sagradas en la mitología china y asociadas con deidades como Buda y Visnú.
He leído muchos artículos en los
que relacionan a distintas especies de tortugas con la sabiduría, la paciencia y
mil virtudes más. Me gusta creer que es verdad, que estos animales, cuya hembra
regresa 30 o 50 años después a la misma playa donde nació para incubar a sus
primeras crías, son seres sagrados. Abrí los ojos, creyendo haber tomado un
café con aquel ser que me regaló mi primer reptil con caparazón, y no sé si fue
por la magia o por cuestión divina, pero contemplar la foto de la tortuga
arcoíris, me ha quitado un gran peso del alma.
ASR
